Una niña de 12 años
entró en una fábrica
de ropa de bebé.

Entré sin saber nada.
Sin esperar nada.

Con doce años, después de la escuela, iba a una fábrica de mi pueblo, en Valencia. Cosían ropa y cunas para bebés. No fue una vocación romántica ni una decisión valiente. Era 1964, era una España donde las niñas de doce años, simplemente, ayudaban a sus familias económicamente.

Y ahí dentro, en dos años, me volví loca.

Loca por las telas. Por cómo crujía el algodón nuevo cuando lo desplegabas en la mesa. Loca por las costuras, por la geometría imposible de un patrón, por el momento exacto en que dos piezas planas se convertían en una manga, en un cuello, en algo que iba a vestir a un recién nacido.

Las otras chicas contaban las horas para irse a casa. Yo me quedaba mirando. Preguntando. Tocando. Robando con los ojos cada gesto de las costureras mayores.

El día que el pueblo entero
se paró a mirar.

Una mujer, dueña de su propio negocio, en un pueblo de Valencia, en 1993. Tampoco eso era normal. Pero el día que inauguramos, el pueblo entero se paró. Fue una fiesta. Mis clientas, algunas me conocían desde niña, entraron como si entraran en su casa.

Desde el primer día decidí que esto no iba a ser una tienda más: iba a ser un lugar donde cada mujer se sintiera libre de elegir lo que le diera la gana.